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Resumo: Esta é uma reflexão acerca de algumas perguntas, consideradas 
mais “utilitárias”, possíveis de serem lançadas para os exercícios de lei-
tura de textos ficcionais e/ou poéticos, bem como para o universo artísti-
co, de modo mais amplo. A partir, sobretudo, de comentários do escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1899 – 1986) e de anotações do artista per-
nambucano Francisco Brennand (1927 – 2019), construímos um percurso 
para pensarmos a respeito de questões, a partir da interrogação “para 
que serve?”, em relação ao universo artístico. Verificamos que, mais que 
respostas possíveis à questão lançada (“para que serve”?), é fundamental 
trazer a natureza desse questionamento ao centro de nossas discussões, a 
fim de pensarmos, sobretudo, em seus motivos. Isto foi o que propusemos, 
ao longo deste trabalho. 
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LUGARES DE UMA PERGUNTA: “PARA QUE?” 
 
“Direi: a arte acontece cada vez que 
lemos um poema.”  
(Jorge Luis Borges, grifos do autor) 
 
Em conversas com o jornalista argentino Osvaldo Ferrari 
(1948–), desde diálogos entre os anos de 1984 e 1985, Jorge Luis Borges se 
perguntava, dentre outros assuntos, a respeito das possíveis tentativas de 
“(re)tirada”, em relação à poesia: 
[…] tem-se tentado tirar a poesia de todo lugar, na semana passada me 
perguntaram em diferentes ambientes… duas pessoas me fizeram a 
mesma pergunta, a pergunta é: para que serve a poesia? E eu disse: 
“Bom, para que serve a morte? Para que serve o sabor do café? Para 
que serve o universo? Para que sirvo eu? Para que servimos?”. Que 
coisa mais estranha que me perguntem isso, não é? (BORGES, 2009a, 
p. 136) 
Não é novidade que perguntas e dúvidas, de natureza mais utilitária, 
sejam lançadas em direção ao universo da arte, de modo mais amplo; 
podemos dizer, inclusive, que essa variação interrogativa seja até “familiar” 
para os que se dedicam à leitura de poemas.  
Na mesma medida, uma série de outras questões, com teor semelhante, 
podem ser também observadas: “para que ler?”, “para que serve” a literatura, 
o texto literário etc. De modo que, ao ambiente de leitura, em Humanidades, 
perguntas utilitárias são observadas continuadamente. 
Jorge Luis Borges, que também foi perguntado a esse respeito, como 
pudemos perceber com o fragmento citado, não se demorou em respostas 
explicativas, diante do questionamento a ele direcionado; preferiu enfatizar, 
com outras perguntas, a natureza da que lhe fora lançada. 
Podemos encontrar respostas razoavelmente lógicas, a fim de explicar 
para que serve, por exemplo, o sabor do café, bem como para que serve o 
universo, ou ainda para que servem as pessoas – e assim podemos 
proceder, no que diz respeito a uma série de prováveis questões, iniciadas 
com “para que serve?”  
Cada uma das possibilidades guardará força, em nosso entendimento, o 
suficiente para nos lançar em direção a um horizonte reflexivo 
singularizado – ou não, se o que esperarmos ouvir, como 
resposta, contiver um teor de utilidade, isto é, de facilidade, 
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comodidade, benefício, aproveitamento a ser obtido através de 
uma leitura, por exemplo. 
Além disso, tomando por base ainda os exemplos de Borges, 
no fragmento selecionado, podemos dizer que, lançadas a um 
grupo de pessoas, cada uma das perguntas ganharia uma 
resposta distintamente utilitária, sem que uma “unidade” fosse alcançada.  
Provavelmente, o sabor do café, para alguém que goste de tomar café, 
seria diferente, se comparado ao sabor do café, para alguém que não goste 
dessa bebida. Uma conclusão bastante óbvia, como podemos observar.  
No entanto, há pertinência fundamental nesse tipo de consideração, 
sobretudo para pensarmos a respeito dos possíveis utilitarismos, guardados 
no âmbito da interrogação “para que?” (e em seus derivados plausíveis), 
quando posta diante da poesia, da literatura, das artes em geral. Neste caso, 
o de nossas reflexões com este texto, nos concentremos apenas no que se 
refere ao domínio da poesia. 
Não se trata, simploriamente, de uma comparação entre o sabor do café 
e as possíveis funções da poesia e/ou de textos poéticos; ou mesmo de 
gostar ou não gostar de poesia – o que pode ser aplicado ao sabor do café.  
O que nos interessa, e Borges foi ao centro da questão, é a recorrência 
com que utilidades são lançadas sobre poemas, cuja natureza, verbal e 
subjetiva ao mesmo tempo, requer, quanto ao lançamento de questões, uma 
perspectiva interrogatória distinta, mas diretamente ligada à curiosidade e 
ao interesse individual, em nosso ponto de vista.  
Nesse sentido, diríamos que, frente a uma pergunta tal como “para que 
serve a poesia?”, tanto o valor de interrogação quanto o verbo “servir” 
estariam mal postos. Por outro lado, se escutássemos algo tal como: “por 
que, a alguém, interessa ler poesia?”, entraríamos para uma seara distinta, 
capaz de ativar significativamente o entusiasmo de uma resposta, que seria 
diferente cada vez em que a pergunta fosse feita, pois existem poetas dos 
quais gostamos intensamente, e outros, cujos escritos não despertam muito 
de nosso interesse. 
Assim como podemos considerar a existência de um conjunto quase 
inesgotável de leitores, em suas diferenças incontáveis, já 
que algumas pessoas leem poemas para o deleite, para a 
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pesquisa e os estudos, e outras podem ler poesia a fim de 
aprender a ler nesse formato, ou mesmo para conhecer 
poemas, em suas particularidades e semelhanças, entre tantas 
outras possibilidades.  
De modo que um viés utilitário, aproximado ao texto poético, 
empobrece o que pode ser construído em significados, a partir dele. Porque, 
desde tantas diferenças prováveis, um poema guardará uma característica 
única e, ao mesmo tempo, comum a outros poemas: a potencialidade de 
significações, no plural. Vejamos um exemplo, também de Borges; um 
fragmento do poema “los enigmas”: 
Yo soy el que ahora está cantando 
seré mañana el misterioso, el muerto, 
el morador de un mágico y desierto 
orbe sin antes ni después ni cuándo. 
[…] 
¿ Qué errante laberinto, qué blancura 
ciega de resplandor será mi suerte, 
cuando me entregue el fin de esta aventura 
la curiosa experiencia de la muerte?i 
(BORGES, 2009b, p. 146)  
Lendo os dois primeiros versos, já notamos uma ênfase para um aspecto 
desconhecido, pois a voz poética que, no momento de sua enunciação, se 
diz cantando, o que interpretamos também com tons de alegria e de 
felicidade, é a mesma voz a desconhecer o seu próprio estado no dia 
seguinte. 
Por isso, o que ela pode afirmar de si é que será misteriosa, moradora de 
um lugar mágico e desabitado, sobre o qual, no momento de sua 
enunciação, é impossível dizer que tenha um tempo definido, porque a 
nenhuma pessoa é dado conhecer os sentimentos exatos, com os quais 
lidará em cada instante do que chamamos “futuro”, ou “amanhã”, o dia 
depois do que compreendemos como “hoje”. 
Em seguida, passando para os versos interrogativos, sentimos como se 
nos aproximássemos um pouco mais dessa voz poética; e ela nos leva a 
refletir a respeito de um desconhecido que está para além do 
intervalo de tempo que separa “hoje” e “amanhã”, um instante 
presente e outro, ainda futuro, estendendo-se a uma terceira 
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instância, mais profunda e absolutamente desconhecida, onde 
está guardado o desconhecido da morte.  
Vejamos que passamos, quase “automaticamente”, por vários 
âmbitos, desde palavras organizadas numa língua, até a 
identificação de uma voz enunciativa; depois, construímos 
significados e os ampliamos, com auxílio e construção de outros 
significados, os quais, em conjunto formativo para o poema, se realizam em 
nossa inteligência, em nosso imaginário.  
E é preciso acrescentar, ainda, que palavras tais como “desconhecido”, 
“deserto”, “morte”, guardam referências particularizadas para cada leitor, o 
que também contribuirá para uma elaboração naturalmente diversificada de 
significados, desde as leituras possíveis de serem feitas.  
Isto nos leva a considerar que a nossa linguagem, realizada numa língua, 
guarda uma riqueza significativa que não pode ser totalmente alcançada 
pelo nosso entendimento, em função de todos os elementos e 
potencialidades observáveis nos processos de significação. Ainda assim, 
Borges, por exemplo, não deixou de considerar aspectos diversos para a 
questão:  
A linguagem é muito pobre se comparada com a complexidade das 
coisas. Acredito que o filósofo Whitehead fala do paradoxo do 
dicionário perfeito, ou seja, a ideia de supor que todas as palavras 
registradas no dicionário esgotam a realidade. Sobre isso também 
escreveu Chesterton, dizendo que é absurdo supor que todos os 
matizes da consciência humana, que são mais vastos que os de uma 
selva, possam caber em um sistema mecânico de grunhidos, que 
seriam as palavras, ditas por um corretor da Bolsa. […] Acho que em 
alguma página de Stvenson se diz que o que acontece em dez minutos 
é algo que excede todo o vocabulário de Shakespeare. (BORGES, 2009a, 
p. 129 – 130) 
A circunstancialidade que nos envolve e da qual não nos desvencilhamos 
nos parece, decerto, repleta de relações e situações complexas. Somos 
capazes de construir observações a esse respeito quase diariamente, e 
fazemos o mesmo quando nos dedicamos ao estudo de civilizações antigas, 
observando seus meios de comunicação, alimentação, seus conflitos etc.  
Estamos cercados de complexidade e diversidade e, nem todas as vezes, 
conseguimos uma elaboração acertada para nossas percepções. A isto o 
ficcionista argentino se refere, observando que, assim 
como não há palavra, em estado de dicionário, capaz de 
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guardar uma só e definitiva significação, também não há um 
conjunto de palavras capaz de recuperar absolutamente os 
acontecimentos de um único instante, apesar de sua 
simplicidade e/ou de sua brevidade. 
Por outro lado, sabemos que não conhecemos, fora do 
domínio das palavras, um meio que nos capacite para os exercícios de 
reflexão, seja para compreendermos o que consideramos “material”, seja 
para meditarmos acerca do que colocamos em campos do “desconhecido”.  
Então, se as palavras, em sua potencialidade organizacional variada, não 
são capazes, como nos lembra Borges, de significar em absoluto, são elas, 
ao mesmo tempo, matéria-prima construtiva de entendimentos.  
Diríamos, ainda, que as palavras não podem ser controladas ou 
dominadas, elas são como “cavalos soltos”, segundo expressão do poeta 
pernambucano João Cabral de Melo Netoii. Além disso, quanto mais nos 
lançamos à compreensão de palavras, mais nos convencemos de que 
estamos aprendendo algo novo e, num poema, não cessamos de construir 
significados.  
Assim, desde essa riqueza significativa, que também se faz pobreza, 
quando levada à procura do que seja definitivo e absoluto, não podemos 
considerar que interrogações utilitárias sejam empregadas no trato de 
textos artístico-poéticos. Porque, diríamos ainda, seria como se a poesia, em 
vias uma possível serventia, não servisse – a poesia não serviria para nada, 
já que nos formamos, como indivíduos, na aparente obviedade de estar entre 
palavras.  
Sabemos que não se trata disso; compreendemos que uma espécie de 
“mágica” significativa pode pertencer à poesia, justamente porque, através 
dos poemas, as mesmas palavras, aquele conjunto que já conhecemos, 
numa língua, alcançam uma variedade imensurável de significados, o que 
não cabe e nem poderia caber na utilidade de perguntar, por exemplo, “para 
que serve um relógio”, com a resposta: “para marcar as horas.” 
 
LUGARES DE OUTRA PERGUNTA: “COMO FAZER?” 
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Francisco Brennand, o artista pernambucano, numa ocasião 
em que não se sentia motivado ao trabalho, registrou o seguinte, 
em página de seu diário: 
Uma só linha não foi riscada hoje. Contudo, isso pouco lhe preocupa. 
Levantou-se e foi até a prancheta, dando início a uma natureza morta 
sobre papel. Olha apenas o que faz. Não necessita de modelo. Percebe 
o tremor acentuado de sua mão direita, que o faz espanar tintas por 
todos os lados. Recorda que Helena Viktoria lhe dissera uma vez 
alguma coisa que não pudera esquecer: ‘Como as suas mãos sofrem, 
meu pai’.” (BRENNAND, 2016, vol. III, p. 112) 
Brennand manteve um longo diário, publicado em quatro volumes, nos 
quais podemos ler, dentre outros assuntos, muito a respeito das etapas e 
dificuldades de seu trabalho artístico. Notamos que, apesar de sua rotina 
extremamente direcionada à feitura de arte, todas as horas de um dia seriam 
necessárias e insuficientes, ao mesmo tempo e em seu ponto de vista, para 
a construção do que ele gostaria de realizar com seu trabalho; em alguns 
trechos, como neste que citamos, conhecemos os instantes de dificuldade, 
nos quais a realização de uma peça guardava horas de vazio e espera.  
Mais de uma vez, ao longo de seus registros, o artista relembra o 
comentário da filha, ainda criança, quando viu que as mãos do pai estavam 
trêmulas. Um tremor que, para a condição do artista à procura de realizar o 
seu trabalho com o máximo de suas potencialidades, se torna quase 
desesperado – o que a filha de Brennand percebeu, no pai, através da 
imagem das “mãos que sofrem”. 
Não é exclusividade do ceramista pernambucano a força de um anseio 
criativo, o que se fez notável em suas mãos; Van Gogh, por exemplo, numa 
das cartas ao irmão Theo, em 1882, se dizia obstinado ao trabalho, apesar 
de, segundo ele, ainda não ter encontrado uma forma “acertada” para suas 
mãos: “Você sabe que me obstino em fazer aquarelas, e se conseguir acertar 
minha mão elas se venderão” (VAN GOGH, p. 61).  
De modo que, se refletíamos, em seção anterior, sobre o equívoco de 
perguntas utilitárias em torno da arte, nos perguntamos, nesta, a respeito do 
possível sofrimento para as mãos de um artista, à procura de realizar o seu 
trabalho, ainda quando seu propósito pareça frustrado e o tempo da procura 
e da espera por, talvez, a inclinação necessária ao 
momento criativo, se oculte por trás de horas vazias.  
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São instantes complicados para Francisco Brennand e, em 
certo momento de seus registros em diário, o artista, em lugar 
de seguir utilizando “eu”, a primeira pessoa do singular, passa 
a chamar-se de “ele”, como se o indivíduo e o artista entrassem 
numa espécie de conflito, no qual fosse preciso dar mais 
espaço ao artífice, a fim de que o trabalho artístico a ser realizado pudesse 
alcançar o máximo de suas forças. O que nem sempre acontecia, como 
podemos observar em outra anotação: 
Os mesmos ritos da noite. Fechado por todos os lados, sem a coragem 
necessária de enfrentar o vazio dessas horas. Recomeçar no outro dia? 
Nada se recomeça quando o fio foi quebrado. Como uma aranha, é 
preciso fazer nascer outro (se já não é demasiado tarde). Estas 
conquistas exigem sempre renúncia e sacrifício tão radicais que, para 
tanto, não estaria preparado. (BRENNAND, 2016, vol. II, p. 117) 
Como não “quebrar” o fio de realização para cada obra, se o artista não 
pode seguir num trabalho infinito? Ainda que quisesse, não poderia, porque 
a sua humana condição não o permitiria.  
Essa condição, nos diários de Francisco Brennand, encontra uma forma 
clara nos confrontos entre duas pessoas do discurso, “eu” e “ele”, assumidas 
pelo ceramista: a primeira, realizada em muitas páginas, aos poucos cede o 
lugar para a segunda, numa espécie de amálgama em que as duas, ora se 
confundem, ora se observam, ora se confrontam, ao longo dos processos 
de feitura artística, dos quais tomamos conhecimento, com a leitura das 
anotações. 
Assim, a conquista da recomposição para cada “fio” rompido significa 
uma vitória, segundo Brennand. Um processo formado, ao mesmo tempo, 
por uma conquista e um sacrifício, através da escolha do artista, a de se 
dedicar à feitura de seu trabalho, sob o risco de uma radicalidade capaz de 
pôr em risco a sua própria consciência, com a angústia de se sentir 
continuadamente, ao fim de cada dia, “quebrando” os “fios” de arte já 
tecidos, necessários formadores de seu trabalho artístico.  
Isto se observa, também a propósito de Francisco Brennand, em registro 
acerca de peça levada ao forno, como lemos já no primeiro volume de seu 
diário: “A escultura que entrou no forno pode ter sucesso. Pacientemente 
aguardo a erupção do vulcão. Só depois poderei afirmar que 
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escapei com vida. A escultura é em parte minha vida” 
(BRENNAND, 2016, vol. I, p. 412).  
De um ponto de vista capaz de observar o conjunto de 
elementos levados à feitura de uma obra artística, podemos dizer, 
sim, que cada obra é, em parte, integrante e integradora para a 
vida de seu artífice. Em cada peça, estão guardados o talento e o trabalho, 
bem como as preferências e disposições individuais, além do aprendizado 
adquirido com outros, contemporâneos ou não.  
Portanto, quando Francisco Brennand, enquanto espera pela saída de sua 
escultura do forno, se lança em registro a respeito exatamente dos 
sentimentos decorrentes de tal espera, e lemos esses registros, temos uma 
oportunidade de observar, como se também esperássemos pelo que sairá 
do forno, a força e a angústia inerentes a um instante criativo. 
Nesse sentido, o manuseio de matéria para a feitura de esculturas, assim 
como o trato com palavras para a composição de poemas, por exemplo, 
pode nos conduzir a instantes fundamentais de percepção e de reflexão. 
Além disso, segundo Borges, “[…] não se trata de pegar um conjunto de 
moedas lógicas e transformá-las em mágica. Mas de levar a linguagem de 
volta às fontes” (BORGES, 2019, p. 79).  
Essa tentativa de retorno possível às fontes, feita pelo artista ou pelo 
poeta, pode ser observada tanto em esculturas e pinturas, quanto na 
construção de textos ficcionais e/ou poéticos.  
Nesses formatos, um conjunto previamente conhecido de elementos 
integradores é trabalhado, desde a formação, o alcance e os propósitos de 
cada artista, de cada poeta; e, quando uma peça, escultural, imagética, 
textual, passa a um estágio em que pode ser considerada finalizada, 
segundo o ponto de vista de seu artífice, uma tentativa de retorno “às fontes” 
pode ser constatada, por exemplo, pelo leitor. 
Dizemos “tentativa” porque o âmbito de uma “fonte primeva” para a 
linguagem, em suas variadas e conhecidas formas de realização, 
permanece inalcançável ao nosso entendimento. Ao mesmo tempo, 
verificamos, através do fragmento citado, as “mãos que sofrem”, uma 
consequência da intensa força de um anseio, para um 
artista que se coloque à disposição de seu ofício.  
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Ademais, o que temos colocado, ao longo desta discussão, 
como linguagem já conhecida por um artista e/ou poeta, 
possível de ser “re-organizada” em possibilidades, e desde 
potencialidades incontáveis, constitui um “retorno às fontes”, 
pois cada variação realizada, no vasto âmbito da arte e das 
Humanidades, pode ser considerada um “detalhe”, integrante de uma fonte 
de linguagem original, desconhecida, mas amplamente perseguida, no 
universo da Arte. 
Assim, embora nossas considerações tomem apenas alguns aspectos de 
uma discussão permanente e multifacetada, cabe uma ênfase para o 
seguinte: porque o universo poético-artístico não pode ser definido em 
absoluto, também não cabem, associados a ele, adjetivos e interrogações 
utilitários; ao mesmo tempo, nem todas as vezes, costumamos levar em 
consideração as longas horas em que um artista se dedica à feitura de seu 
trabalho, de peça capaz de guardar a força de suas próprias significações, 
ainda que isto envolva movimentos exigidores dos limites da capacidade do 
artífice, o que o coloca numa espécie de caminho arriscado, percorrido ainda 
assim. 
Finalmente, o que trouxemos ao cerne desta reflexão põe destaque, não 
para respostas diante das variações interrogativas em torno de “para que 
serve?”, mas, isto sim, para a necessidade de refletirmos sobre os motivos 
que nos fazem pensar a arte como instância “viva”, a despeito dos 
questionamentos lançados a ela. 
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THINKING AND MAKING THINKING POETIC AND ARTISTIC “UTILITIES” 
Abstract: This is a reflection on some questions, considered more 
"utilitarian", possible to be launched for the exercises of reading fictional and 
/ or poetic texts, as well as for the artistic universe, in a broader way. Based 
mainly on comments by the argentine writer Jorge Luis Borges (1899 – 
1986) and and notes by the pernambuco artist Francisco Brennand (1927 – 
2019), we built a path to think about questions, from the query “what is it 
for?”, in relation to the artistic universe. We found that, more than possible 
answers to the question raised (“what is it for?”), it is essential to bring the 
nature of this questioning to the center of our discussions, in order to think, 
above all, of its reasons. This is what we set out to do throughout this work. 
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i “Eu sou o que agora está cantando/ serei amanhã o misterioso, o morto,/ o morador de 
um mágico e deserto/ orbe sem antes nem depois nem quando./ […] Que errante labirinto, 
que brancura/ cega de resplendor será minha sorte,/ quando me entregue o fim desta 
aventura/ a curiosa experiência da morte?” (Tradução nossa). 
ii Expressão retirada de “Fábula de Anfion” (In: Poesia Completa e Prosa, p. 68). 
